给大学社团的学长：重逢在秋天

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我翻到一本借来的书，想起那天你把伞往我这边挪了挪。

后来我们又见过一次。你把书翻到第52页。我却不敢多看。

再后来，同学会上我又看见你，你比从前安静了。

现在回头看，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

可即便如此，我们都没有错，只是想要的不一样。

普通人的日子，也有自己的重量。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这封信不寄了，但愿你在难熬的日子里，仍然相信明天。

你走后，我把一张照片放在床头。你假装不在意，却一直没走。好像这样，你就还没走远。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在信末画了一个很丑的笑脸。我站在路边，觉得自己有点可笑。

有一次我们约在咖啡店角落见面，你迟到了四十分钟。你在信末画了一个很丑的笑脸。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

后来我去过你住的城市。下着小雨，我在你楼下站了一会儿。你把我的手握得很紧。我没有上去。

我写过很多次你的名字，又划掉。你假装不在意，却一直没走。纸都被我划破了。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你在电话那头沉默了很久。

有一阵子我每天绕路经过海边，只想碰见你。你在雨天给我送过一次伞。后来我改掉了这个习惯。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一枚硬币，你在电话那头沉默了很久。我坐在地板上，半天没动。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把车票塞进我口袋。

我们最后一次一起吃饭，在楼下便利店。你把最后一块肉夹到我碗里。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

我在出租屋看见一对情侣吵架，像极了我们。你在信末画了一个很丑的笑脸。我站在旁边，突然很难过。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

写到这里，咖啡店角落的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：海风的来信