给焦虑的自己：我不知道该往哪走

见字如面。这段时间，我一直在操场和楼下便利店之间来回。

我翻到一个存钱罐，忽然想起以前的自己。

后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。

有时候我会问自己：平凡的日子里也有光。

后来我慢慢明白，平凡的日子里也有光。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

有些伤口需要慢慢养。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

这次，我想好好为自己活。

我不知道未来会怎样。我对着镜子练习微笑。但我想先把今天过好。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把旧衣服装进纸箱。我洗了脸，出门走了很久。

搬家那天，没有电梯。我在便利店里坐了很久。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我在阳台上看了一会儿天。一开始很难，后来也习惯了。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把存钱罐里的硬币倒出来。那天我笑了好几次。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我把存钱罐里的硬币倒出来。我坚持了一个星期。

我删了又写，写了又删。我在阳台上看了一会儿天。最后我只发了一句“我最近还好”。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我一个人去医院挂水。房间空了，心里也空了一点。

有天早上我起不来，给公司请了假。我关掉手机睡了一整天。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

我给自己做了一顿饭。我对着镜子练习微笑。味道一般，但我吃完了。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我把箱子从一楼拖到六楼。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

写到这里，地铁站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

窗外阴天。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

—— 投稿人：青梅的灯