给暗恋的邻居：重逢在秋天

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你把最后一块肉夹到我碗里，我就觉得很好。

后来我们又见过一次。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我却不敢多看。

同学会上我又看见你，你比从前安静了。

现在回头看，爱不是抓住，是看见。

我也知道，人需要被看见，也需要看见别人。

时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

愿你无论在哪里，都好好照顾自己。

有年冬天很闷热，我在江边等你。你把我写给你的纸条收了很多年。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把伞往我这边挪了挪。

后来我去过你住的城市。天快亮了，我在你楼下站了一会儿。你把车票塞进我口袋。我没有上去。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你把最后一块肉夹到我碗里。可人生没有如果。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你在电话那头沉默了很久。我举着手机，一直到你睡着。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你在我最难看的时候没有走。

有一阵子我每天绕路经过医院走廊，只想碰见你。你站在路口等我很久。后来我改掉了这个习惯。

你生日那天，我买了蛋糕，在楼下便利店坐到打烊。你把伞往我这边挪了挪。最后我把蛋糕分给了店员。

你走后，我把一只猫放在床头。你把车票塞进我口袋。好像这样，你就还没走远。

那段时间我常去老街口，坐在我们以前坐过的位置。你把伞往我这边挪了挪。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

有一次我们约在医院走廊见面，你迟到了四十分钟。你把最后一块肉夹到我碗里。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

—— 投稿人：半岛来信