见字如面。今天窗外很安静，我坐在小区长椅，想跟自己说说话。
我一直在想，先把今天过完，明天的事明天再说。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
那段时间，先把今天过完，明天的事明天再说。
招聘会那天，我穿着不合身的西装，投了十几份简历。
我告诉自己，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为离开错的人，是把自己还给自己。
能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我希望你在难熬的日子里，仍然相信明天。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我一个人在出租屋里发呆。一开始很难，后来也习惯了。
我给自己做了一顿饭。我删了又写，写了又删。味道一般，但我吃完了。
我不知道未来会怎样。我一个人去医院挂水。但我想先把今天过好。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我在阳台上看了一会儿天。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把存钱罐里的硬币倒出来。房间空了，心里也空了一点。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我一个人在出租屋里发呆。我坚持了一个星期。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了公司茶水间。我删了又写，写了又删。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
搬家那天，没有电梯。我关掉手机睡了一整天。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
我开始学着照顾自己。我把箱子从一楼拖到六楼。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我把存钱罐里的硬币倒出来。我忽然不想再为难自己了。
我删了又写，写了又删。我一个人去医院挂水。最后我只发了一句“我最近还好”。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
写到这里，深夜的厨房的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
可人生没有如果，只有以后。
—— 投稿人：第七码头的来信
