给隔壁班的你：操场上的风

隔壁班的你，见字如面。今天路过学校，看见一副耳机，忽然想起那年的教室。

我记得你把我的书从地上捡起来。那时候觉得日子很长，毕业很远。

还有一次，你在黑板上写下我的名字。那节课老师讲什么我忘了，只记得你。

毕业那天我想找你合影，你已经走了。

那段日子回不去了，但我不想忘。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为平凡的日子里也有光。

老师的一句话，真的可以改变一个学生。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

有空再聚。愿你把日子过成自己喜欢的样子。

最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你把我的书从地上捡起来。你趴在桌上，很久没抬头。

毕业旅行那次，我们在晚自习教室拍了很多照片。你在晚自习传给我一张纸条。现在那些照片还在我手机里。

同学会上，大家先聊工作，后来聊起你。你在毕业照里站在我旁边。我假装低头看手机，其实一直在听。

同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你在操场上喊我的外号。

我后来路过校门口，看见一群学生。你把同学录传到我桌上。我站在门口，像看见以前的我们。

毕业后我回过一次学校。宿舍楼下还在，一块橡皮却不见了。你把我的名字写在课本角落。我在操场边站了一会儿。

拍毕业照那天，你站在我旁边。你在我请假时帮我记了笔记。摄影师喊“看镜头”，你却看了我一眼。

有一次我翻到一件校服，上面还有你的字。你把同学录传到我桌上。我看了很久，没舍得扔。

运动会那天蝉鸣很响，你在跑道上摔了一跤。你在黑板上写下我的名字。全班都站起来喊你的名字。

如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把同学录传到我桌上。

宿舍夜谈，你说了很多家里的事。你把同学录传到我桌上。第二天你像没说过一样，照常开玩笑。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

可人生没有如果，只有以后。

—— 投稿人：旧巷来信