见字如面。今天起了雾，我坐在公园长椅，想跟自己说说话。
我翻到一个存钱罐，忽然想起以前的自己。
我还留着一份简历。它提醒我，我曾经那样生活过。
我知道自己不能再这样下去。第一晚我住在酒店，听着隔壁的电视声。
后来我慢慢明白，能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
可即便如此，普通人的日子，也有自己的重量。
人不能总活在如果里。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
愿你不辜负自己，也不辜负岁月。
我删了又写，写了又删。我在阳台上看了一会儿天。最后我只发了一句“我最近还好”。
有天早上我起不来，给公司请了假。我把简历改到凌晨。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我一个人在出租屋里发呆。那天我笑了好几次。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我把存钱罐里的硬币倒出来。我坚持了一个星期。
我把一面镜子装进纸箱，搬到新家。我在便利店里坐了很久。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
搬家那天，没有电梯。我把旧衣服装进纸箱。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
我不知道未来会怎样。我把箱子从一楼拖到六楼。但我想先把今天过好。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我一个人在出租屋里发呆。一开始很难，后来也习惯了。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在便利店里坐了很久。我洗了脸，出门走了很久。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我关掉手机睡了一整天。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
我开始学着照顾自己。我一个人在出租屋里发呆。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
写完这封信，我打算出去走一走。天很冷，正好适合散步。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
—— 投稿人：猫尾的街
