给合租的室友：误会让我们走散

见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。

我翻到一只猫，想起那天你把车票塞进我口袋。

后来我们又见过一次。你在电话那头沉默了很久。我却不敢多看。

再后来，我以为你会解释，你以为我不会在意。

后来我才明白，被爱过的人，应该更懂得温柔。

可即便如此，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

普通人的日子，也有自己的重量。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

不管你在哪里，都愿你在冬天里也有热汤。

有年冬天月亮很亮，我在旧书店等你。你在我最难看的时候没有走。你来了以后，把我的手放进你口袋。

那段时间我常去老街口，坐在我们以前坐过的位置。你把我的手握得很紧。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

你走后，我把一副耳机放在床头。你在我最难看的时候没有走。好像这样，你就还没走远。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过海边，我还是会想起你。你把我写给你的纸条收了很多年。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把伞往我这边挪了挪。

你生日那天，我买了蛋糕，在火车站坐到打烊。你在我最难看的时候没有走。最后我把蛋糕分给了店员。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一把伞，你在我最难看的时候没有走。我坐在地板上，半天没动。

我们吵架最凶那次，你把一盒巧克力摔在地上。你在电话那头沉默了很久。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我把一张车票收进抽屉，又拿出来。你把最后一块肉夹到我碗里。我想扔掉，最后还是留下了。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你假装不在意，却一直没走。我举着手机，一直到你睡着。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在便利贴上写了“记得吃饭”。纸都被我划破了。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：北岛的夜晚