师兄，见字如面。今天路过医院，忽然想起我们以前的日子。
我记得你在我生病时煮了一碗粥。那时候我们都没钱，却很开心。
还有一次，你在信末画了一个很丑的笑脸。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。
再后来，你敬酒到我这桌，说“下一个就是你”。
毕业那年夏天，学士帽抛起来，大家拖着行李各奔东西。
后来我常常想，人和人的距离，有时候不是公里数。
我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
接受自己普通，是不容易的功课。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
不管多久没见，我都还记得你。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把最后一张票让给了我。
后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在信末画了一个很丑的笑脸。可我知道，真有事你还会来。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我的名字写在课本角落。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我写给你的纸条收了很多年。可我不知道怎么开口。
后来我们见过一次，在小馆子。你在信末画了一个很丑的笑脸。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你离开那座城市那天，我去送你。你把最后一块肉夹到我碗里。你进站以后，我站了很久。
我们有一次吵架，半年没联系。你在车站追着车跑了几步。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在信末画了一个很丑的笑脸。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我落在教室的伞送回来。我陪你聊到两点。
有次我在电影院看见一个很像你的人。你在我生病时煮了一碗粥。我差点喊出你的名字。
你失恋那晚，我们在小馆子喝到凌晨。你在我加班时留了一盏灯。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
—— 投稿人：惊蛰看云
