毕业照最后一排的你，见字如面。天快亮了，我翻到一张旧照片。
你总在小卖部出现。你在我哭的时候递了一张纸，我假装没注意。
我还留着一张课桌。上面的字已经有点褪色了。
有人提起当年的糗事，全桌都笑了。
那段日子回不去了，但我不想忘。
我也知道，有些伤口需要慢慢养。
人和人的距离，有时候不是公里数。
可人生没有如果，只有以后。
不管走到哪里，都别忘了那间教室。
运动会那天雨刚停，你在跑道上摔了一跤。你在我哭的时候递了一张纸。全班都站起来喊你的名字。
毕业旅行那次，我们在小卖部拍了很多照片。你把我的橡皮借走没还。现在那些照片还在我手机里。
如果你问我最想回到哪一年，我可能会说，是我们在同一间教室的那一年。你把我的水杯打翻了，又去买了一瓶。
同学群里很少说话，可有人提起你，我还是会点开看。你替我背过一次黑锅。
最后一课，老师在黑板上写“前程似锦”。你在我请假时帮我记了笔记。你趴在桌上，很久没抬头。
那几年我们总觉得日子很长。你在我哭的时候递了一张纸。现在才知道，夏天很快就过去了。
同学会散场以后，我一个人走回晚自习教室。你替我背过一次黑锅。路灯把影子拉得很长。
我后来路过自行车棚，看见一群学生。你把我的名字写在课本角落。我站在门口，像看见以前的我们。
毕业后我回过一次学校。毕业照拍摄地还在，一本笔记本却不见了。你在校门口等我一起回家。我在操场边站了一会儿。
散伙饭那天，有人喝多了抱着班主任哭。你把同学录传到我桌上。你坐在旁边，一直给我夹菜。
有件事我一直没跟你说。你在校门口等我一起回家。当时不说，后来就更说不出口了。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写完这封信，我打算出去走一走。蝉鸣很响，正好适合散步。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
—— 投稿人：柠檬的港口
