见字如面。写这封信的时候，我在小区长椅，心里和解。
这段时间，我常常一个人去小区长椅。我在阳台上看了一会儿天，也不知道自己在想什么。
我还留着一个体重秤。它提醒我，我曾经那样生活过。
那段时间，我决定不再反复想那件事了。
我告诉自己，人和人的距离，有时候不是公里数。
我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。
能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
这次，我想好好为自己活。
搬家那天，没有电梯。我在楼下走了很多圈。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
有天早上我起不来，给公司请了假。我在操场上跑完最后一圈。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我一个人在出租屋里发呆。那天我笑了好几次。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把箱子从一楼拖到六楼。房间空了，心里也空了一点。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了江边。我一个人去医院挂水。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我不知道未来会怎样。我把箱子从一楼拖到六楼。但我想先把今天过好。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我一个人在出租屋里发呆。输液的时候，我睡着了。
我删了又写，写了又删。我把简历改到凌晨。最后我只发了一句“我最近还好”。
面试完出来，天快亮了。我对着镜子练习微笑。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
我开始学着照顾自己。我删了又写，写了又删。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我给自己做了一顿饭。我在操场上跑完最后一圈。味道一般，但我吃完了。
可人生没有如果，只有以后。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
写到这里，回家的高铁上的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：不打烊的来信
