初中语文老师，见字如面。下着小雨，我翻到当年的作业本。
我记得你在作业本上写了一行字：再试一次。那件事改变了我很多。
你退休以后，学校变了很多。那间办公室还在。
那段时间，你当着全班的面念了我的作文，说我写得好。
很多年以后我才明白，有些伤口需要慢慢养。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为人和人的距离，有时候不是公里数。
接受自己普通，是不容易的功课。
可人生没有如果，只有以后。
不管过多久，您都是我的老师。
很多年后我才知道，你当年也被学校批评过。你在作业本上画了一个笑脸。可你从来没跟我们说过。
我后来也遇到过一个像你一样的老师。你在我考砸以后没有骂我。我才知道你当年有多耐心。
我高考失利，你打电话来，什么也没问。你在我离开时站在校门口。你说“路还长”。
你来家访那天，街灯刚亮。你在作业本上写了一行字：再试一次。我躲在房间里，听见你跟我妈说“这孩子不笨”。
你写在作业本上的那句话，我拍了下来。你在我离开时站在校门口。换手机也没删。
你借给我的那本书，我一直没还。你在我考砸以后没有骂我。现在还在我书架上。
你给我补课，一分钱没收。你在我请假时帮我补了课。补完以后，你还骑车送我回家。
老师，我现在过得还行。你在全班面前念了我的作文。谢谢你当年没有放弃我。
你在作业本上写“再试一次”。你在走廊上跟我聊了很久。那四个字，我记了很多年。
你当年没收我的小说，期末又还给我。你在操场上陪我跑完最后一圈。书里夹着一张纸条：“喜欢看就好好看”。
你当年说我不行，我记了很多年。你在我离开时站在校门口。现在想想，那句话也在推着我往前走。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：南枝听雨
