给租房的自己：我不知道该往哪走

见字如面。写这封信的时候，我在公司茶水间，心里迷茫。

我翻到一盒药，忽然想起以前的自己。

我还留着一盒烟。它提醒我，我曾经那样生活过。

我知道自己不能再这样下去。同学考公的考公，读研的读研，我还在原地。

那段时间我每天刷招聘软件，看到“已读不回”就把手机扣在桌上。

我告诉自己，有些话说出口需要勇气，不说也需要。

我也知道，不是所有努力都立刻有回音。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这次，我想好好为自己活。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我删了又写，写了又删。我坚持了一个星期。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把存钱罐里的硬币倒出来。

我把一个存钱罐装进纸箱，搬到新家。我把简历改到凌晨。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我一个人在出租屋里发呆。输液的时候，我睡着了。

我开始学着照顾自己。我把旧衣服装进纸箱。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在楼下走了很多圈。我洗了脸，出门走了很久。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在楼下走了很多圈。房间空了，心里也空了一点。

搬家那天，没有电梯。我把箱子从一楼拖到六楼。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

面试完出来，阴天。我把药盒按日期排好。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

我给自己做了一顿饭。我把存钱罐里的硬币倒出来。味道一般，但我吃完了。

有天早上我起不来，给公司请了假。我在阳台上看了一会儿天。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

窗外雨刚停。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

—— 投稿人：青禾的窗