给分手的自己：先把今天过完

见字如面。写这封信的时候，我在深夜的厨房，心里希望。

我翻到一张车票，忽然想起以前的自己。

我还留着一盒烟。它提醒我，我曾经那样生活过。

我知道自己不能再这样下去。分手那天，我们把彼此的东西装进袋子。

那段时间我每天刷招聘软件，看到“已读不回”就把手机扣在桌上。

我告诉自己，人需要被看见，也需要看见别人。

也许很多年以后，我会更明白这句话：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

原来长大就是学会接受不完美。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

愿你被爱，也懂得爱。

我给自己做了一顿饭。我一个人在出租屋里发呆。味道一般，但我吃完了。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把账单摊在桌上算了一遍。房间空了，心里也空了一点。

有天早上我起不来，给公司请了假。我把箱子从一楼拖到六楼。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我一个人在出租屋里发呆。那天我笑了好几次。

搬家那天，没有电梯。我关掉手机睡了一整天。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

有一天我照镜子，发现自己老了一点。我把存钱罐里的硬币倒出来。我忽然不想再为难自己了。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我一个人在出租屋里发呆。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

我删了又写，写了又删。我关掉手机睡了一整天。最后我只发了一句“我最近还好”。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把箱子从一楼拖到六楼。一开始很难，后来也习惯了。

我不知道未来会怎样。我在楼下走了很多圈。但我想先把今天过好。

我开始学着照顾自己。我把箱子从一楼拖到六楼。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

窗外蝉鸣很响。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

—— 投稿人：不打烊听雨