给成为母亲的自己：先把今天过完

见字如面。这段时间，我一直在江边和书桌前之间来回。

我翻到一份租房合同，忽然想起以前的自己。

还有一次，我在阳台上看了一会儿天。我坐在那里，很久没有动。

那段时间，我第一次抱她，手都在抖。

现在想想，我们终其一生，都在学怎么和自己相处。

可即便如此，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

离开错的人，是把自己还给自己。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

这次，我想好好为自己活。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我关掉手机睡了一整天。房间空了，心里也空了一点。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我在阳台上看了一会儿天。

搬家那天，没有电梯。我把药盒按日期排好。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

我把一张工牌装进纸箱，搬到新家。我对着镜子练习微笑。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

我删了又写，写了又删。我对着镜子练习微笑。最后我只发了一句“我最近还好”。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我删了又写，写了又删。输液的时候，我睡着了。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在操场上跑完最后一圈。我洗了脸，出门走了很久。

有天早上我起不来，给公司请了假。我关掉手机睡了一整天。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

我开始学着照顾自己。我一个人去医院挂水。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我把箱子从一楼拖到六楼。我坚持了一个星期。

面试完出来，街灯刚亮。我一个人在出租屋里发呆。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

写到这里，公司茶水间的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

写完这封信，我打算出去走一走。月亮很亮，正好适合散步。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：青禾的黄昏