见字如面。这段时间，我一直在楼梯间和楼梯间之间来回。
这段时间，我常常一个人去楼梯间。我关掉手机睡了一整天，也不知道自己在想什么。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
有时候我会问自己：原来长大就是学会接受不完美。
我告诉自己，原来长大就是学会接受不完美。
这些话我从来没跟别人说过：原来长大就是学会接受不完美。
人和人的距离，有时候不是公里数。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
愿你睡个好觉，吃顿热饭。
搬家那天，没有电梯。我把存钱罐里的硬币倒出来。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
我给自己做了一顿饭。我一个人去医院挂水。味道一般，但我吃完了。
我删了又写，写了又删。我把存钱罐里的硬币倒出来。最后我只发了一句“我最近还好”。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我删了又写，写了又删。我洗了脸，出门走了很久。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把药盒按日期排好。输液的时候，我睡着了。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我一个人去医院挂水。
我把一份租房合同装进纸箱，搬到新家。我删了又写，写了又删。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
有天早上我起不来，给公司请了假。我把旧衣服装进纸箱。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我在楼下走了很多圈。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我一个人去医院挂水。那天我笑了好几次。
我开始学着照顾自己。我把简历改到凌晨。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
写完这封信，我打算出去走一走。街灯刚亮，正好适合散步。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
窗外风很大。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
—— 投稿人：小满的夜晚
