给五十岁的我们：误会让我们走散

见字如面。天很冷的晚上，我坐在江边，给你写这封信。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你站在路口等我很久，我就觉得很好。

我还记得一张电影票。它现在还在，只是旧了。

一句话传错了意思，我们就这样疏远了。

我不知道你有没有想过，人需要被看见，也需要看见别人。

可即便如此，普通人的日子，也有自己的重量。

不是所有喜欢都要有结果。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

这封信不寄了，但愿你有一个可以回去的家。

我们最后一次一起吃饭，在海边。你把书翻到第52页。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我站在路边，觉得自己有点可笑。

有一次我们约在电影院见面，你迟到了四十分钟。你把我的手握得很紧。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我把一盒巧克力收进抽屉，又拿出来。你在雨天给我送过一次伞。我想扔掉，最后还是留下了。

我在山顶看见一对情侣吵架，像极了我们。你在信末画了一个很丑的笑脸。我站在旁边，突然很难过。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把我的手握得很紧。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在车站追着车跑了几步。纸都被我划破了。

有一阵子我每天绕路经过海边，只想碰见你。你在我最难看的时候没有走。后来我改掉了这个习惯。

你生日那天，我买了蛋糕，在老街口坐到打烊。你把我写给你的纸条收了很多年。最后我把蛋糕分给了店员。

有年冬天天快亮了，我在山顶等你。你在信末画了一个很丑的笑脸。你来了以后，把我的手放进你口袋。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你在信末画了一个很丑的笑脸。可人生没有如果。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写到这里，老街口的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

—— 投稿人：信纸的路