给暗恋的邻居：误会让我们走散

见字如面。夜色很深的晚上，我坐在海边，给你写这封信。

我翻到一只猫，想起那天你假装不在意，却一直没走。

还有一次，你把我写给你的纸条收了很多年。我当时没说什么，后来却记了很久。

那段时间，因为一场误会，我们谁也没先开口。

后来我才明白，不是所有喜欢都要有结果。

我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

这封信不寄了，但愿你遇到一个愿意听你说废话的人。

我们最后一次一起吃饭，在海边。你笑着说“没事”，眼睛却红了。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

有一次我们约在医院走廊见面，你迟到了四十分钟。你把车票塞进我口袋。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

有年冬天蝉鸣很响，我在老街口等你。你在电话那头沉默了很久。你来了以后，把我的手放进你口袋。

我们吵架最凶那次，你把一本借来的书摔在地上。你把最后一块肉夹到我碗里。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把车票塞进我口袋。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把我写给你的纸条收了很多年。我举着手机，一直到你睡着。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把我写给你的纸条收了很多年。我站在路边，觉得自己有点可笑。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一盒巧克力，你笑着说“没事”，眼睛却红了。我坐在地板上，半天没动。

你生日那天，我买了蛋糕，在电影院坐到打烊。你在信末画了一个很丑的笑脸。最后我把蛋糕分给了店员。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在雨天给我送过一次伞。那天我在火车站走了很久。

你走后，我把一张电影票放在床头。你在车站追着车跑了几步。好像这样，你就还没走远。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

可人生没有如果，只有以后。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

写到这里，江边的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：柠檬等信