老伴，见字如面。今天我在家门口，看见一条围裙，忽然想起你。
你一辈子省吃俭用，却总把最好的留给我。你在电话里说“没事，挺好的”。
还有一次，你把我的房间收拾得很干净。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。
再后来，你嘴上说“忙你的”，挂了电话又发消息问我到没到。
现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
也许很多年以后，我会更明白这句话：普通人的日子，也有自己的重量。
接受自己普通，是不容易的功课。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
你也要好好照顾自己。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你在电话里说“没事，挺好的”。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
我后来才学会做你常做的那道菜。你在我生病时煮了一碗粥。味道不对，但我吃了两碗。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你在我生病时煮了一碗粥。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
你生病那次，没告诉我。你站在路口等我很久。我赶回去的时候，你已经出院了。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你把我的房间收拾得很干净。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一把椅子。你在我家门口站到很晚。我坐在地上哭了很久。
有一次我回家，发现一只碗还在原来的位置。你站在路口等我很久。我在门口站了很久，才敢进去。
我教你用手机，你学得很慢。你在我离开以后还站在门口。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我低头扒饭，不敢看你。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把最后一块肉夹到我碗里。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
有一次我半夜回家，客厅的灯还亮着。你站在路口等我很久。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：木棉的梦
