给公公：你离开后的房间

公公，见字如面。今天夜色很深，我坐在小区长椅，想跟你说说话。

我记得你把旧照片一张张整理好。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。

后来我离家了。你还是在小区长椅站着，像以前一样。

后来我长大了，你走的那天，家里很安静。

我这才明白，平凡的日子里也有光。

这些话我从来没跟别人说过：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

愿你在那边一切都好。

你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。

我后来才学会做你常做的那道菜。你把旧照片一张张整理好。味道不对，但我吃了两碗。

我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在便利贴上写了“记得吃饭”。

你走以后，我整理你的抽屉，找到一条围裙。你在我家门口站到很晚。我坐在地上哭了很久。

你生病以后，家里安静了很多。你把我落在教室的伞送回来。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。

我们吵架那次，你三天没给我打电话。你在我哭的时候递了一张纸。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。

你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我离开以后还站在门口。

你把我小时候的一件旧衣服收在柜子里。你在便利贴上写了“记得吃饭”。纸张发黄了，你还不肯扔。

我教你用手机，你学得很慢。你把我爱吃的菜推到我面前。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。

那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把最后一块肉夹到我碗里。我低头扒饭，不敢看你。

我给你买了一件外套，你舍不得穿。你在我离开以后还站在门口。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

窗外天很冷。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

—— 投稿人：旧巷的黄昏