给大学异地恋的你：等你的那几年

见字如面。蝉鸣很响的晚上，我坐在火车站，给你写这封信。

我翻到一封信，想起那天你假装不在意，却一直没走。

后来我们又见过一次。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我却不敢多看。

你说“再等等”，我就真的等了很久。

大年初一早上，我去拜年，路过你家门口，站了一会儿。

现在回头看，有些关系结束了，但那段日子是真的。

这些话我从来没跟别人说过：不是所有喜欢都要有结果。

我们都没有错，只是想要的不一样。

窗外蝉鸣很响。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

这封信不寄了，但愿你永远保留一点好奇。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在电话那头沉默了很久。那天我在山顶走了很久。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你在我最难看的时候没有走。我举着手机，一直到你睡着。

那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你假装不在意，却一直没走。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我们最后一次一起吃饭，在旧书店。你在雨天给我送过一次伞。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

你生日那天，我买了蛋糕，在出租屋坐到打烊。你把最后一块肉夹到我碗里。最后我把蛋糕分给了店员。

我在婚礼现场看见一对情侣吵架，像极了我们。你假装不在意，却一直没走。我站在旁边，突然很难过。

有年冬天天很冷，我在旧书店等你。你把我写给你的纸条收了很多年。你来了以后，把我的手放进你口袋。

你走后，我把一副耳机放在床头。你在信末画了一个很丑的笑脸。好像这样，你就还没走远。

有一阵子我每天绕路经过江边，只想碰见你。你在便利贴上写了“记得吃饭”。后来我改掉了这个习惯。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把最后一块肉夹到我碗里。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一盒巧克力，你在我最难看的时候没有走。我坐在地板上，半天没动。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：阿南的站台