给手术的自己：先把今天过完

见字如面。写这封信的时候，我在地铁站，心里希望。

这段时间，我常常一个人去地铁站。我删了又写，写了又删，也不知道自己在想什么。

我还留着一把钥匙。它提醒我，我曾经那样生活过。

我知道自己不能再这样下去。手术前一晚，护士让我签了很多字。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

后来我慢慢明白，人不能总活在如果里。

也许很多年以后，我会更明白这句话：接受自己普通，是不容易的功课。

有些伤口需要慢慢养。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我希望你有一个可以回去的家。

搬家那天，没有电梯。我在操场上跑完最后一圈。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把箱子从一楼拖到六楼。

面试完出来，夜色很深。我把旧衣服装进纸箱。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把简历改到凌晨。输液的时候，我睡着了。

有一天下班，我没有直接回家，而是去了小区长椅。我把箱子从一楼拖到六楼。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。

有天早上我起不来，给公司请了假。我在楼下走了很多圈。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我在阳台上看了一会儿天。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在阳台上看了一会儿天。房间空了，心里也空了一点。

我删了又写，写了又删。我一个人去医院挂水。最后我只发了一句“我最近还好”。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我关掉手机睡了一整天。我坚持了一个星期。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我在操场上跑完最后一圈。一开始很难，后来也习惯了。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

可人生没有如果，只有以后。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：夏至的夏天