见字如面。今天天快亮了，我路过阅览室，看见你。
我见过你在闭馆后关掉最后一盏灯。很多人不知道，但我看见了。
我后来才知道，你也有家人，也会累，也会怕。
后来，小区封控的时候，你睡在单位，好几天没回家。
很多年以后我才明白，人和人的距离，有时候不是公里数。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
人需要被看见，也需要看见别人。
写到这里，阅览室的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
愿你不辜负自己，也不辜负岁月。
我问你累不累，你说“习惯了”。你帮一个孩子找到第一本书。可我看到你手上的裂口。
有一次我想跟你说声谢谢，最后只点了点头。你把书一本本放回架子。你笑了一下，又去忙了。
那天月亮很亮，我在闭馆后的走廊看见你。你在闭馆后关掉最后一盏灯。你忙得没空抬头，我站了一会儿就走了。
有一次我在闭馆后的走廊看见你。你帮一个孩子找到第一本书。我想说声谢谢，最后只点了点头。
你被误解的时候，没有解释。你把书一本本放回架子。我站在旁边，替你觉得委屈。
那天刚下过雪。你还在外面跑。你把书一本本放回架子。我不知道你叫什么，但我想记住你。
你做的事很小，小到很多人看不见。你把书一本本放回架子。可少了你，很多事就转不动。
你说这是工作，不用谢。你在闭馆后关掉最后一盏灯。可我还是想谢你。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你帮一个孩子找到第一本书。
你送走最后一个人，关掉阅览室的灯。你在闭馆后关掉最后一盏灯。那一刻，我很想给你鼓个掌。
你休息那天，手机还是响个不停。你帮一个孩子找到第一本书。你接起电话，又说“马上到”。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
写完这封信，我打算出去走一走。阴天，正好适合散步。
写到这里，闭馆后的走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：山茶的港口
