岳母，见字如面。今天天快亮了，我坐在医院门口，想跟你说说话。
小时候你总在医院门口等我。你把我的杯子洗干净放回原处，我那时候不懂。
还有一次，你在便利贴上写了“记得吃饭”。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。
那段时间，你把我的房间收拾得很干净，像我一直没离开过。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
很多时候我没说，但我心里一直记得。
我也知道，有些伤口需要慢慢养。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
愿你被理解，被珍惜，被好好对待。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你在电话里说“没事，挺好的”。
你把我小时候的一个饭盒收在柜子里。你在我哭的时候递了一张纸。纸张发黄了，你还不肯扔。
你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你在电话里说“没事，挺好的”。我后来才知道，你那年刚补过牙。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你总是把最好的留给我。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
有一次我半夜回家，公交站的灯还亮着。你在便利贴上写了“记得吃饭”。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
有一次我回家，发现一把伞还在原来的位置。你把我送到车站才转身。我在门口站了很久，才敢进去。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你把我落在教室的伞送回来。
我走的时候，你站在医院走廊。车开出去很远，我回头，你还在。你把我送到车站才转身。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把我爱吃的菜推到我面前。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
你生病那次，没告诉我。你把我的杯子洗干净放回原处。我赶回去的时候，你已经出院了。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你在便利贴上写了“记得吃饭”。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写到这里，小区长椅的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：谷堆看云
