见字如面。写这封信的时候，我在楼下便利店，心里迷茫。
这段时间，我常常一个人去楼下便利店。我把药盒按日期排好，也不知道自己在想什么。
还有一次，我在阳台上看了一会儿天。我坐在那里，很久没有动。
那段时间，同学考公的考公，读研的读研，我还在原地。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
我告诉自己，接受自己普通，是不容易的功课。
可即便如此，有些伤口需要慢慢养。
原来长大就是学会接受不完美。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
愿你记得按时吃饭，别总熬夜。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把药盒按日期排好。我洗了脸，出门走了很久。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我一个人在出租屋里发呆。一开始很难，后来也习惯了。
我给自己做了一顿饭。我把存钱罐里的硬币倒出来。味道一般，但我吃完了。
搬家那天，没有电梯。我把药盒按日期排好。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我在便利店里坐了很久。我忽然不想再为难自己了。
我把一份租房合同装进纸箱，搬到新家。我对着镜子练习微笑。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
面试完出来，天快亮了。我关掉手机睡了一整天。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
我不知道未来会怎样。我在操场上跑完最后一圈。但我想先把今天过好。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我在阳台上看了一会儿天。那天我笑了好几次。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把账单摊在桌上算了一遍。房间空了，心里也空了一点。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我在操场上跑完最后一圈。我坚持了一个星期。
可人生没有如果，只有以后。
写到这里，楼下便利店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
窗外阴天。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
写完这封信，我打算出去走一走。起了雾，正好适合散步。
—— 投稿人：夏日听雨
