给未来的丈夫：误会让我们走散

见字如面。街灯刚亮的晚上，我坐在出租屋，给你写这封信。

我记得你在信末画了一个很丑的笑脸。那个画面，我很多年都没忘。

还有一次，你在车站追着车跑了几步。我当时没说什么，后来却记了很久。

我以为你会解释，你以为我不会在意。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

我不知道你有没有想过，有些伤口需要慢慢养。

我也知道，有些伤口需要慢慢养。

被爱过的人，应该更懂得温柔。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信不寄了，但愿你遇到一个愿意听你说废话的人。

有年冬天月亮很亮，我在旧书店等你。你在电话那头沉默了很久。你来了以后，把我的手放进你口袋。

有一次我们约在海边见面，你迟到了四十分钟。你把我写给你的纸条收了很多年。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

我在山顶看见一对情侣吵架，像极了我们。你站在路口等我很久。我站在旁边，突然很难过。

你生日那天，我买了蛋糕，在医院走廊坐到打烊。你笑着说“没事”，眼睛却红了。最后我把蛋糕分给了店员。

你走后，我把一块手表放在床头。你在电话那头沉默了很久。好像这样，你就还没走远。

后来我去过你住的城市。下着小雨，我在你楼下站了一会儿。你在车站追着车跑了几步。我没有上去。

有一阵子我每天绕路经过旧书店，只想碰见你。你在电话那头沉默了很久。后来我改掉了这个习惯。

我写过很多次你的名字，又划掉。你站在路口等我很久。纸都被我划破了。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过咖啡店角落，我还是会想起你。你在电话那头沉默了很久。

那段时间我常去地铁站，坐在我们以前坐过的位置。你把伞往我这边挪了挪。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

我们最后一次一起吃饭，在地铁站。你假装不在意，却一直没走。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

—— 投稿人：橘子海的梦