病友，见字如面。雨刚停，你那边呢？
我记得你在我生病时煮了一碗粥。那时候我们都没钱，却很开心。
还有一次，你在车站追着车跑了几步。我们笑了很久，最后谁也没提那件事。
我帮你把箱子搬下楼，你说了很多次谢谢。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
后来我常常想，有些人走了，但那段友情是真的。
可即便如此，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
朋友，愿你平安喜乐，万事胜意。
我们认识很多年了。你把我的名字写在课本角落。有些话不用说，但我还是想让你知道。
你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把伞往我这边挪了挪。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在我哭的时候递了一张纸。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你搬家那天，我去帮忙。你在便利贴上写了“记得吃饭”。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
你失恋那晚，我们在夜市喝到凌晨。你在我生病时煮了一碗粥。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
后来我们见过一次，在便利店。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在我哭的时候递了一张纸。我陪你聊到两点。
我们有一次吵架，半年没联系。你把我写给你的纸条收了很多年。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。
有次我在火车站看见一个很像你的人。你把我送到车站才转身。我差点喊出你的名字。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在我生病时煮了一碗粥。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
我最难的时候，你什么都没问，只把一个行李箱塞给我。你把我落在教室的伞送回来。我到现在还记得。
可人生没有如果，只有以后。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：小时光等信
