给错过的网友：误会让我们走散

见字如面。今天路过学校操场，我忽然想起你。

我记得你在便利贴上写了“记得吃饭”。那个画面，我很多年都没忘。

我还记得一只旧杯子。它现在还在，只是旧了。

再后来，我以为你会解释，你以为我不会在意。

疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。

现在回头看，有些伤口需要慢慢养。

这些话我从来没跟别人说过：爱不是抓住，是看见。

被爱过的人，应该更懂得温柔。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

愿你在春天里重新开始。

我们最后一次一起吃饭，在医院走廊。你站在路口等我很久。你说“以后常联系”，我点头，却知道不会了。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把最后一块肉夹到我碗里。我举着手机，一直到你睡着。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过海边，我还是会想起你。你把书翻到第52页。

我在楼下便利店看见一对情侣吵架，像极了我们。你把车票塞进我口袋。我站在旁边，突然很难过。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把书翻到第52页。那天我在婚礼现场走了很久。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你在电话那头沉默了很久。我站在路边，觉得自己有点可笑。

那段时间我常去学校操场，坐在我们以前坐过的位置。你把书翻到第52页。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

后来我去过你住的城市。下着小雨，我在你楼下站了一会儿。你在雨天给我送过一次伞。我没有上去。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一张车票，你把伞往我这边挪了挪。我坐在地板上，半天没动。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把车票塞进我口袋。

你生日那天，我买了蛋糕，在楼下便利店坐到打烊。你在雨天给我送过一次伞。最后我把蛋糕分给了店员。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写到这里，婚礼现场的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：雾里等信