小姨，见字如面。今天我在旧屋，看见一双鞋垫，忽然想起你。
我记得你在便利贴上写了“记得吃饭”。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
还有一次，你把我落在教室的伞送回来。你从来不说辛苦，我也就假装没看见。
后来我长大了，你嘴上说“忙你的”，挂了电话又发消息问我到没到。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
我这才明白，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我也知道，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
人需要被看见，也需要看见别人。
写到这里，旧屋的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
愿你想哭的时候有人递纸，想笑的时候有人陪你笑。
我走的时候，你站在餐桌。车开出去很远，我回头，你还在。你把我爱吃的菜推到我面前。
有一次我半夜回家，火车站的灯还亮着。你把最后一块肉夹到我碗里。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把我落在教室的伞送回来。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你站在路口等我很久。
你走以后，我整理你的抽屉，找到一把椅子。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我坐在地上哭了很久。
我教你用手机，你学得很慢。你把我落在教室的伞送回来。我耐着性子教了三遍，你像孩子一样点头。
你把我小时候的一条围裙收在柜子里。你在我生病时煮了一碗粥。纸张发黄了，你还不肯扔。
有一次我回家，发现一条围裙还在原来的位置。你把我的杯子洗干净放回原处。我在门口站了很久，才敢进去。
你生病那次，没告诉我。你总是把最好的留给我。我赶回去的时候，你已经出院了。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你在我哭的时候递了一张纸。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
我给你买的新衣服，标签还没剪。你说等过年再穿。你总是把最好的留给我。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
窗外阴天。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写到这里，小区长椅的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：秋刀鱼的黄昏
