牌友，见字如面。很闷热，你那边呢？
我记得你在我哭的时候递了一张纸。那时候我们都没钱，却很开心。
我还留着一个行李箱。是你当年落在我这里的。
那段时间，我坐在最后一排，看你穿着西装/婚纱笑。
疫情那段时间，小区门口搭了帐篷，进出都要测温。我们隔着口罩说话，连笑都看不清。
现在想想，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
可即便如此，接受自己普通，是不容易的功课。
不是所有努力都立刻有回音。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
不管多久没见，我都还记得你。
有次我在电影院看见一个很像你的人。你在我生病时煮了一碗粥。我差点喊出你的名字。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我写给你的纸条收了很多年。我在门口站了一会儿。
后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在我生病时煮了一碗粥。可我知道，真有事你还会来。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我送到车站才转身。
我们认识很多年了。你把我落在教室的伞送回来。有些话不用说，但我还是想让你知道。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把最后一块肉夹到我碗里。我只是突然想起你。
后来我们见过一次，在咖啡店。你把伞往我这边挪了挪。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你失恋那晚，我们在江边喝到凌晨。你把最后一张票让给了我。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把我的名字写在课本角落。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把伞往我这边挪了挪。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。
我们有一次吵架，半年没联系。你把我写给你的纸条收了很多年。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
写到这里，咖啡店的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
窗外阴天。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
—— 投稿人：小满的窗
