给照顾家人的自己：先把今天过完

见字如面。这段时间，我一直在楼下便利店和出租屋之间来回。

我翻到一份简历，忽然想起以前的自己。

我还留着一盒药。它提醒我，我曾经那样生活过。

我知道自己不能再这样下去。先把今天过完，明天的事明天再说。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

后来我慢慢明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

这些话我从来没跟别人说过：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

原来长大就是学会接受不完美。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我希望你在普通的日子里，找到一点甜。

有一天下班，我没有直接回家，而是去了人才市场。我在操场上跑完最后一圈。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把药盒按日期排好。一开始很难，后来也习惯了。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我关掉手机睡了一整天。

我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我把账单摊在桌上算了一遍。输液的时候，我睡着了。

有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我关掉手机睡了一整天。我洗了脸，出门走了很久。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我一个人在出租屋里发呆。房间空了，心里也空了一点。

有天早上我起不来，给公司请了假。我把箱子从一楼拖到六楼。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

我把一把钥匙装进纸箱，搬到新家。我在阳台上看了一会儿天。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

我开始学着照顾自己。我把简历改到凌晨。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。

过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我一个人去医院挂水。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。

我删了又写，写了又删。我一个人在出租屋里发呆。最后我只发了一句“我最近还好”。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

窗外阳光很好。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写完这封信，我打算出去走一走。雨刚停，正好适合散步。

—— 投稿人：纸船等信