见字如面。我不知道你现在在哪里，但我还是想写。
那时候我们什么都没有，却有很多时间。你把最后一块肉夹到我碗里，我就觉得很好。
我还记得一把伞。它现在还在，只是旧了。
我们之间，最后只剩下“误会”这个词。因为一场误会，我们谁也没先开口。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
那段时间我反复想，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
可即便如此，人需要被看见，也需要看见别人。
被爱过的人，应该更懂得温柔。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
这封信不寄了，但愿你遇到一个愿意听你说废话的人。
有一阵子我每天绕路经过海边，只想碰见你。你把伞往我这边挪了挪。后来我改掉了这个习惯。
分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一副耳机，你在我最难看的时候没有走。我坐在地板上，半天没动。
你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把最后一块肉夹到我碗里。我举着手机，一直到你睡着。
有一次我们约在学校操场见面，你迟到了四十分钟。你在我最难看的时候没有走。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。
我在电影院看见一对情侣吵架，像极了我们。你把最后一块肉夹到我碗里。我站在旁边，突然很难过。
有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把最后一块肉夹到我碗里。我站在路边，觉得自己有点可笑。
我们吵架最凶那次，你把一副耳机摔在地上。你在我最难看的时候没有走。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。
我写过很多次你的名字，又划掉。你把最后一块肉夹到我碗里。纸都被我划破了。
那段时间我常去咖啡店角落，坐在我们以前坐过的位置。你在信末画了一个很丑的笑脸。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。
你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你站在路口等我很久。那天我在老街口走了很久。
后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过地铁站，我还是会想起你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。
写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写到这里，地铁站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
—— 投稿人：谷雨的黄昏
