师兄，见字如面。起了雾，你那边呢？
你把我送到车站才转身，你好像什么都不在乎。
后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。
再后来，那笔钱我后来还了，但那份信任我一直记着。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
朋友大概就是这样，不是所有努力都立刻有回音。
我也知道，人和人的距离，有时候不是公里数。
真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。
窗外起了雾。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
有空常联系。愿你不辜负自己，也不辜负岁月。
你搬家那天，我去帮忙。你把我落在教室的伞送回来。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
你失恋那晚，我们在江边喝到凌晨。你把我落在教室的伞送回来。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
后来我们见过一次，在电影院。你在我生病时煮了一碗粥。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你离开那座城市那天，我去送你。你把我的杯子洗干净放回原处。你进站以后，我站了很久。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把最后一张票让给了我。我只是突然想起你。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把最后一张票让给了我。我在门口站了一会儿。
后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在我生病时煮了一碗粥。可我知道，真有事你还会来。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把我的杯子洗干净放回原处。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
我最难的时候，你什么都没问，只把一份病历塞给我。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我到现在还记得。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在车站追着车跑了几步。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把我落在教室的伞送回来。我陪你聊到两点。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
—— 投稿人：秋刀鱼的港口
