见字如面。今天月亮很亮，我坐在深夜的厨房，想跟自己说说话。
这段时间，我常常一个人去深夜的厨房。我把存钱罐里的硬币倒出来，也不知道自己在想什么。
还有一次，我对着镜子练习微笑。我坐在那里，很久没有动。
有时候我会问自己：有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
后来我慢慢明白，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
也许很多年以后，我会更明白这句话：时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
普通人的日子，也有自己的重量。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我希望你被爱，也懂得爱。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了江边。我一个人在出租屋里发呆。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我把简历改到凌晨。一开始很难，后来也习惯了。
我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我在操场上跑完最后一圈。房间空了，心里也空了一点。
朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把箱子从一楼拖到六楼。那天我笑了好几次。
我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我删了又写，写了又删。我坚持了一个星期。
面试完出来，窗外很安静。我关掉手机睡了一整天。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我把存钱罐里的硬币倒出来。我忽然不想再为难自己了。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我把简历改到凌晨。我洗了脸，出门走了很久。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我一个人去医院挂水。输液的时候，我睡着了。
我开始学着照顾自己。我在阳台上看了一会儿天。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我把一张车票装进纸箱，搬到新家。我把箱子从一楼拖到六楼。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
窗外蝉鸣很响。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
—— 投稿人：长街慢递
