见字如面。写这封信的时候，路边还亮着灯。
我记得你给家里打电话说这里挺好。那个画面，我一直没忘。
你做的很多事，别人觉得理所当然。可我知道那不是。
后来，天还没亮你就出门，天黑以后才回家。
我想，不是所有努力都立刻有回音。
也许很多年以后，我会更明白这句话：世界不会因为一个人就变好，但会因为很多个你，多一点暖。
有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
希望未来的你，想说的话都有人听。
你值完夜班，坐在脚手架下吃早饭。你给家里打电话说这里挺好。你吃得很慢，像终于有时间喘口气。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你蹲在路边吃盒饭。
你说这是工作，不用谢。你在工地晒得脱皮。可我还是想谢你。
你做的事很小，小到很多人看不见。你在工地晒得脱皮。可少了你，很多事就转不动。
我后来才知道，你蹲在路边吃盒饭。你从来没跟人说过这些。路边的灯亮着，你还在忙。
你送走最后一个人，关掉工棚的灯。你蹲在路边吃盒饭。那一刻，我很想给你鼓个掌。
我写过很多人，却很少写你。你给家里打电话说这里挺好。这次我想认真写一次。
我问你累不累，你说“习惯了”。你在工地晒得脱皮。可我看到你手上的裂口。
你被误解的时候，没有解释。你蹲在路边吃盒饭。我站在旁边，替你觉得委屈。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你在工地晒得脱皮。你值得。
有一次我想跟你说声谢谢，最后只点了点头。你蹲在路边吃盒饭。你笑了一下，又去忙了。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
可人生没有如果，只有以后。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
—— 投稿人：阿眠的夏天
