见字如面。这段时间，我一直在回家的高铁上和书桌前之间来回。
这段时间，我常常一个人去回家的高铁上。我删了又写，写了又删，也不知道自己在想什么。
我还留着一张车票。它提醒我，我曾经那样生活过。
我知道自己不能再这样下去。第一晚我住在酒店，听着隔壁的电视声。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
我告诉自己，平凡的日子里也有光。
我也知道，人需要被看见，也需要看见别人。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
窗外下着小雨。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
这次，我想好好为自己活。
我开始学着照顾自己。我一个人在出租屋里发呆。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
我把一张账单装进纸箱，搬到新家。我关掉手机睡了一整天。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我在便利店里坐了很久。我忽然不想再为难自己了。
我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我在楼下走了很多圈。
搬家那天，没有电梯。我在楼下走了很多圈。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。
我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我在操场上跑完最后一圈。一开始很难，后来也习惯了。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我在楼下走了很多圈。输液的时候，我睡着了。
我不知道未来会怎样。我把简历改到凌晨。但我想先把今天过好。
有天早上我起不来，给公司请了假。我在操场上跑完最后一圈。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我对着镜子练习微笑。我洗了脸，出门走了很久。
我给自己做了一顿饭。我把简历改到凌晨。味道一般，但我吃完了。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
可人生没有如果，只有以后。
写到这里，地铁站的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
—— 投稿人：台灯的路
