给不敢表白的人：重逢在秋天

见字如面。今天路过婚礼现场，我忽然想起你。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在车站追着车跑了几步，我就觉得很好。

后来我们又见过一次。你笑着说“没事”，眼睛却红了。我却不敢多看。

我们之间，最后只剩下“重逢”这个词。多年后我们在街角遇见，都愣了一下。

毕业那年夏天，学士帽抛起来，大家拖着行李各奔东西。

现在回头看，时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。

我也知道，人需要被看见，也需要看见别人。

有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

这封信不寄了，但愿你慢一点，也没关系。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你把伞往我这边挪了挪。

有年冬天很闷热，我在海边等你。你假装不在意，却一直没走。你来了以后，把我的手放进你口袋。

如果那天我回头，或者你回头，我们会不会不一样？你站在路口等我很久。可人生没有如果。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一串钥匙，你在便利贴上写了“记得吃饭”。我坐在地板上，半天没动。

我们吵架最凶那次，你把一只猫摔在地上。你站在路口等我很久。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

我把一张电影票收进抽屉，又拿出来。你把书翻到第52页。我想扔掉，最后还是留下了。

我写过很多次你的名字，又划掉。你在便利贴上写了“记得吃饭”。纸都被我划破了。

我在旧书店看见一对情侣吵架，像极了我们。你在信末画了一个很丑的笑脸。我站在旁边，突然很难过。

有一阵子我每天绕路经过出租屋，只想碰见你。你把书翻到第52页。后来我改掉了这个习惯。

那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你把书翻到第52页。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

你走后，我把一条围巾放在床头。你把伞往我这边挪了挪。好像这样，你就还没走远。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

可人生没有如果，只有以后。

—— 投稿人：橘子海的港口