孙女，见字如面。家里一切都好吗？我这边天快亮了。
我记得你在我生病时煮了一碗粥。那时候觉得平常，现在想起来很想哭。
后来我离家了。你还是在老家院子站着，像以前一样。
再后来，路过你常去的菜市场，我还是会往里看一眼。
很多时候我没说，但我心里一直记得。
可即便如此，人和人的距离，有时候不是公里数。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
可人生没有如果，只有以后。
你也要好好照顾自己。
你住院那次，我赶到医院，你正坐在床边削苹果。你把我落在教室的伞送回来。你说“没事，小毛病”，手却一直在抖。
你总说牙不好，却把好吃的都留给我。你把我的房间收拾得很干净。我后来才知道，你那年刚补过牙。
你总说家里都好，不用惦记。可我上次回去，看见冰箱里只有半棵白菜。你在我生病时煮了一碗粥。
你生病以后，家里安静了很多。你总是把最好的留给我。我坐在客厅，总觉得还能听见你的脚步声。
那天吃饭，你把好吃的都推到我面前。你把我的房间收拾得很干净。我低头扒饭，不敢看你。
我们吵架那次，你三天没给我打电话。你在我生病时煮了一碗粥。第四天，你发消息问“吃饭了吗”。
你把我小时候的一把伞收在柜子里。你把我的杯子洗干净放回原处。纸张发黄了，你还不肯扔。
有一次我半夜回家，家门口的灯还亮着。你在电话里说“没事，挺好的”。你说“怕你回来黑”，然后去厨房热饭。
我给你买了一件外套，你舍不得穿。你把我送到车站才转身。后来我在衣柜里看见，标签还没剪。
有一次我回家，发现一个保温杯还在原来的位置。你总是把最好的留给我。我在门口站了很久，才敢进去。
我想跟你说声对不起，也想说声谢谢。你把最后一块肉夹到我碗里。可每次话到嘴边，就变成了“最近好吗”。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
可人生没有如果，只有以后。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
—— 投稿人：芒种的街
