给分手一年的你：误会让我们走散

见字如面。写这封信的时候，我在出租屋，外面阴天。

那时候我们什么都没有，却有很多时间。你在便利贴上写了“记得吃饭”，我就觉得很好。

我还记得一张电影票。它现在还在，只是旧了。

一句话传错了意思，我们就这样疏远了。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

后来我才明白，我们都没有错，只是想要的不一样。

也许很多年以后，我会更明白这句话：有些关系结束了，但那段日子是真的。

爱不是抓住，是看见。

这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。

愿你有一个可以回去的家。

我们吵架最凶那次，你把一封信摔在地上。你在车站追着车跑了几步。我蹲下去捡，眼泪掉在手背上。

那段时间我常去医院走廊，坐在我们以前坐过的位置。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我看着门口，明知道你不会来，还是等到打烊。

有一阵子我每天绕路经过学校操场，只想碰见你。你把我写给你的纸条收了很多年。后来我改掉了这个习惯。

你走后，我把一串钥匙放在床头。你在雨天给我送过一次伞。好像这样，你就还没走远。

后来我谈过别人，也努力对别人好。可每次路过出租屋，我还是会想起你。你在车站追着车跑了几步。

我写过很多次你的名字，又划掉。你笑着说“没事”，眼睛却红了。纸都被我划破了。

朋友问我还在等什么。我说没有等，只是暂时不想往前走。你笑着说“没事”，眼睛却红了。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你把我的手握得很紧。那天我在楼下便利店走了很久。

你喝醉那次给我打电话，说了很多乱七八糟的话。你把车票塞进我口袋。我举着手机，一直到你睡着。

分手以后我搬过一次家。收拾东西时翻出一枚硬币，你在车站追着车跑了几步。我坐在地板上，半天没动。

我在江边看见一对情侣吵架，像极了我们。你站在路口等我很久。我站在旁边，突然很难过。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

写到这里，医院走廊的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

—— 投稿人：岛屿的街