给第一份工作的同事：你婚礼那天

第一份工作的同事，见字如面。阴天，你那边呢？

我记得你把我的杯子洗干净放回原处。那时候我们都没钱，却很开心。

我还留着一个饭盒。是你当年落在我这里的。

你敬酒到我这桌，说“下一个就是你”。

那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。

朋友大概就是这样，不是所有努力都立刻有回音。

我写下它，不是为了证明什么，只是因为有些人走了，但那段友情是真的。

有些伤口需要慢慢养。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

有空常联系。愿你被世界温柔以待。

你失恋那晚，我们在楼下喝到凌晨。你把我的杯子洗干净放回原处。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

有次我在楼下看见一个很像你的人。你在车站追着车跑了几步。我差点喊出你的名字。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我加班时留了一盏灯。

你离开那座城市那天，我去送你。你把伞往我这边挪了挪。你进站以后，我站了很久。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在我加班时留了一盏灯。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

有一次我喝多了，差点给你打电话。你把伞往我这边挪了挪。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我写给你的纸条收了很多年。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在车站追着车跑了几步。可我知道，真有事你还会来。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你在我最难看的时候没有走。我只是突然想起你。

我最难的时候，你什么都没问，只把一盒烟塞给我。你把最后一块肉夹到我碗里。我到现在还记得。

你搬家那天，我去帮忙。你把我送到车站才转身。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

—— 投稿人：不打烊的路