见字如面。写这封信的时候，我在深夜的厨房，心里焦虑。
我一直在想，手术前一晚，护士让我签了很多字。
后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。
我知道自己不能再这样下去。手术前一晚，护士让我签了很多字。
有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。
后来我慢慢明白，能好好吃饭、好好睡觉，已经很了不起。
可即便如此，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
人不能总活在如果里。
窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
这次，我想好好为自己活。
我开始学着照顾自己。我一个人在出租屋里发呆。虽然做得不好，但至少没有再糊弄。
有天早上我起不来，给公司请了假。我在阳台上看了一会儿天。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。
我把一把钥匙装进纸箱，搬到新家。我删了又写，写了又删。新房间很小，但有一扇朝东的窗。
过年回家，亲戚问我工资、对象、房子。我在楼下走了很多圈。我笑着回答，晚上躲在房间里发呆。
有一天我照镜子，发现自己老了一点。我把旧衣服装进纸箱。我忽然不想再为难自己了。
有天早上醒来，我突然觉得，不能再这样下去了。我在阳台上看了一会儿天。我洗了脸，出门走了很久。
我不知道未来会怎样。我一个人在出租屋里发呆。但我想先把今天过好。
我删了又写，写了又删。我把简历改到凌晨。最后我只发了一句“我最近还好”。
我一个人去医院，挂号、缴费、拿药。我删了又写，写了又删。输液的时候，我睡着了。
有一天下班，我没有直接回家，而是去了阳台。我把存钱罐里的硬币倒出来。我坐了很久，直到店员来问我要不要打烊。
我给自己做了一顿饭。我把存钱罐里的硬币倒出来。味道一般，但我吃完了。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
窗外窗外很安静。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
—— 投稿人：鹿角的清晨
