见字如面。写这封信的时候，灵堂还亮着灯。
你总在灵堂出现。你很少跟别人说自己的工作，好像这是应该的。
还有一次，你送走了一个又一个人。我当时路过，没能为你做什么。
后来，天还没亮你就出门，天黑以后才回家。
也许这就是你坚持的理由：人和人的距离，有时候不是公里数。
我也知道，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
有些伤口需要慢慢养。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
谢谢你。愿你被爱，也懂得爱。
你值完夜班，坐在殡仪馆吃早饭。你送走了一个又一个人。你吃得很慢，像终于有时间喘口气。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你送走了一个又一个人。你值得。
有一次我在走廊看见你。你替家属把最后一件事做好。我想说声谢谢，最后只点了点头。
你被误解的时候，没有解释。你送走了一个又一个人。我站在旁边，替你觉得委屈。
那天雨刚停，我在走廊看见你。你很少跟别人说自己的工作。你忙得没空抬头，我站了一会儿就走了。
你做的事很小，小到很多人看不见。你替家属把最后一件事做好。可少了你，很多事就转不动。
你休息那天，手机还是响个不停。你很少跟别人说自己的工作。你接起电话，又说“马上到”。
你说这是工作，不用谢。你替家属把最后一件事做好。可我还是想谢你。
那天蝉鸣很响。你还在外面跑。你替家属把最后一件事做好。我不知道你叫什么，但我想记住你。
你也有家人，也会累。你替家属把最后一件事做好。可你还是第二天照常出现。
我后来才知道，你送走了一个又一个人。你从来没跟人说过这些。走廊的灯亮着，你还在忙。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
可人生没有如果，只有以后。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：阿南的信箱
