师兄，见字如面。写这封信的时候，便利店很安静。
我们以前常去便利店。你在我哭的时候递了一张纸，我笑你。
后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。
我帮你把箱子搬下楼，你说了很多次谢谢。
后来我常常想，有些伤口需要慢慢养。
我也知道，接受自己普通，是不容易的功课。
有些人走了，但那段友情是真的。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
有空常联系。愿你被世界温柔以待。
你失恋那晚，我们在电影院喝到凌晨。你把伞往我这边挪了挪。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
你搬家那天，我去帮忙。你把我的杯子洗干净放回原处。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。
我们认识很多年了。你在我最难看的时候没有走。有些话不用说，但我还是想让你知道。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你把我落在教室的伞送回来。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把伞往我这边挪了挪。我只是突然想起你。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我送到车站才转身。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在我生病时煮了一碗粥。我陪你聊到两点。
你离开那座城市那天，我去送你。你在车站追着车跑了几步。你进站以后，我站了很久。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在便利贴上写了“记得吃饭”。可我不知道怎么开口。
后来我们见过一次，在球场。你把我写给你的纸条收了很多年。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
有次我在楼下看见一个很像你的人。你在我最难看的时候没有走。我差点喊出你的名字。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
可人生没有如果，只有以后。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
—— 投稿人：夏至的猫
