给退休的自己：我不知道该往哪走

见字如面。写这封信的时候，我在书桌前，心里迷茫。

我一直在想，第二天早上，我还是六点醒。

后来我学会了一个人吃饭、一个人去医院、一个人搬家。

有时候我会问自己：我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

我告诉自己，我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。

可即便如此，人不能总活在如果里。

有些伤口需要慢慢养。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这次，我想好好为自己活。

搬家那天，没有电梯。我对着镜子练习微笑。我把箱子拖到六楼，坐在地上喘了很久。

朋友约我出去，我犹豫了很久，最后还是去了。我把旧衣服装进纸箱。那天我笑了好几次。

我把房间收拾了一遍，扔掉很多旧东西。我把简历改到凌晨。房间空了，心里也空了一点。

我开始一个人吃饭、看电影、逛超市。我在便利店里坐了很久。一开始很难，后来也习惯了。

我不知道未来会怎样。我在楼下走了很多圈。但我想先把今天过好。

我把一盒烟装进纸箱，搬到新家。我在操场上跑完最后一圈。新房间很小，但有一扇朝东的窗。

我删了又写，写了又删。我对着镜子练习微笑。最后我只发了一句“我最近还好”。

面试完出来，阳光很好。我对着镜子练习微笑。我在路边买了一个面包，坐在台阶上吃完。

我给自己定了一个很小的目标：每天出门走十分钟。我把旧衣服装进纸箱。我坚持了一个星期。

我还是会害怕，但我不想再因为害怕什么都不做。我把简历改到凌晨。

有天早上我起不来，给公司请了假。我对着镜子练习微笑。我在床上躺到下午，才去洗了把脸。

我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

写到这里，公司茶水间的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

—— 投稿人：小鹿来信