书友，见字如面。今天路过夜市，忽然想起我们以前的日子。
你把我落在教室的伞送回来，你好像什么都不在乎。
我还留着一张婚礼请柬。是你当年落在我这里的。
你一边哭一边骂，我坐在旁边给你递纸。
朋友大概就是这样，人和人的距离，有时候不是公里数。
也许很多年以后，我会更明白这句话：有些人走了，但那段友情是真的。
普通人的日子，也有自己的重量。
如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。
不管多久没见，我都还记得你。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在我哭的时候递了一张纸。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
我最难的时候，你什么都没问，只把一张车票塞给我。你把最后一块肉夹到我碗里。我到现在还记得。
后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在我加班时留了一盏灯。可我知道，真有事你还会来。
你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你在我加班时留了一盏灯。可我不知道怎么开口。
我们有一次吵架，半年没联系。你把伞往我这边挪了挪。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我送到车站才转身。我只是突然想起你。
有次我在婚礼现场看见一个很像你的人。你在车站追着车跑了几步。我差点喊出你的名字。
你失恋那晚，我们在电影院喝到凌晨。你把我写给你的纸条收了很多年。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在我加班时留了一盏灯。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在信末画了一个很丑的笑脸。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你把我落在教室的伞送回来。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
窗外天很冷。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
写完这封信，我打算出去走一走。蝉鸣很响，正好适合散步。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
写到这里，夜市的灯还亮着。我忽然觉得，很多话其实不用说尽。
我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。
—— 投稿人：青禾等信
