书友，见字如面。写这封信的时候，火车站很安静。
我们以前常去火车站。你在我哭的时候递了一张纸，我笑你。
后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。
那段时间，我开口向你借钱，你只问了一句“要多少”。
那几年，口罩、扫码、隔离成了日常。很多计划被打乱，很多人很久没见。
朋友大概就是这样，有些告别没有仪式，但真的就是最后一面。
也许很多年以后，我会更明白这句话：平凡的日子里也有光。
接受自己普通，是不容易的功课。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
朋友，愿你在冬天里也有热汤。
后来我们见过一次，在出租屋。你把最后一块肉夹到我碗里。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你在我加班时留了一盏灯。
有次我在小馆子看见一个很像你的人。你在我生病时煮了一碗粥。我差点喊出你的名字。
你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把伞往我这边挪了挪。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我的杯子洗干净放回原处。
你离开那座城市那天，我去送你。你在信末画了一个很丑的笑脸。你进站以后，我站了很久。
有一次我喝多了，差点给你打电话。你在便利贴上写了“记得吃饭”。最后我把手机扔到沙发上，睡了一夜。
我们有一次吵架，半年没联系。你在我生病时煮了一碗粥。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。
我最难的时候，你什么都没问，只把一张车票塞给我。你在车站追着车跑了几步。我到现在还记得。
我们认识很多年了。你在我哭的时候递了一张纸。有些话不用说，但我还是想让你知道。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你把我送到车站才转身。我在门口站了一会儿。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
愿这封信到你手里的时候，你已经比从前轻松一点。
我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
有时候我会想，如果当时换一种选择，我们会怎样。
可人生没有如果，只有以后。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
—— 投稿人：橘子的信箱
