见字如面。我不知道你是谁，但我想写给你。
你总在沙发旁出现。你在深夜整理咨询记录，好像这是应该的。
你做的很多事，别人觉得理所当然。可我知道那不是。
后来，你每天重复着同样的工作，很少有人看见。
很多年以后我才明白，不是所有努力都立刻有回音。
我写下它，不是为了证明什么，只是因为不是所有努力都立刻有回音。
我们都在用自己的方式笨拙地关心对方。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
谢谢你。愿你身边有灯，心里有路。
那天下着小雨，我在办公室看见你。你听了很多人的秘密。你忙得没空抬头，我站了一会儿就走了。
你做的事很小，小到很多人看不见。你在深夜整理咨询记录。可少了你，很多事就转不动。
你送走最后一个人，关掉办公室的灯。你在深夜整理咨询记录。那一刻，我很想给你鼓个掌。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好休息。你一天说了很少的话。
如果有一天你不再做这份工作，希望你能好好睡一觉。你听了很多人的秘密。你值得。
你休息那天，手机还是响个不停。你在深夜整理咨询记录。你接起电话，又说“马上到”。
我问你累不累，你说“习惯了”。你一天说了很少的话。可我看到你手上的裂口。
你也有家人，也会累。你听了很多人的秘密。可你还是第二天照常出现。
你值完夜班，坐在办公室吃早饭。你听了很多人的秘密。你吃得很慢，像终于有时间喘口气。
你说这是工作，不用谢。你一天说了很少的话。可我还是想谢你。
你也有家人，也会累。你一天说了很少的话。可第二天，你还是照常出现。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
写完这封信，我打算出去走一走。天很冷，正好适合散步。
这世上很多话都没有机会说出口，所以我才写下来。
我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
窗外很闷热。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
可人生没有如果，只有以后。
这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
—— 投稿人：山雀的清晨
