师父，见字如面。风很大，你那边呢？
你在我加班时留了一盏灯，你好像什么都不在乎。
后来我们各自忙起来，见面的次数越来越少。
那段时间，我帮你把箱子搬下楼，你说了很多次谢谢。
现在想想，人和人的距离，有时候不是公里数。
可即便如此，人需要被看见，也需要看见别人。
时间不会替我们解决一切，但会让我们看清。
我把窗户打开了一点，风进来了，纸角被吹得轻轻响。
朋友，愿你不再为难自己。
你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。
后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把最后一块肉夹到我碗里。
你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你把最后一张票让给了我。我陪你聊到两点。
我最难的时候，你什么都没问，只把一个行李箱塞给我。你把我送到车站才转身。我到现在还记得。
你失恋那晚，我们在小馆子喝到凌晨。你把我送到车站才转身。你一边哭一边说再也不相信爱情了。
你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在车站追着车跑了几步。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。
你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一块肉夹到我碗里。
如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我的名字写在课本角落。我只是突然想起你。
我路过我们以前常去的那家店，发现它关门了。你在我最难看的时候没有走。我在门口站了一会儿。
我们有一次吵架，半年没联系。你在我最难看的时候没有走。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。
有次我在球场看见一个很像你的人。你在我哭的时候递了一张纸。我差点喊出你的名字。
我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。
我不知道这封信会不会寄出。但写下来以后，心里轻了一点。
我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。
可人生没有如果，只有以后。
这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。
窗外月亮很亮。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。
如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。
有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。
—— 投稿人：立秋的窗
