给军校同学：你搬走以后

军校同学，见字如面。写这封信的时候，车站很安静。

我们以前常去车站。你在我加班时留了一盏灯，我笑你。

我还留着一张借条。是你当年落在我这里的。

你走后，你的桌上还留着一瓶没喝完的水。

朋友大概就是这样，接受自己普通，是不容易的功课。

可即便如此，不是所有努力都立刻有回音。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

有空常联系。愿你累了就休息，不用一直坚强。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你把我写给你的纸条收了很多年。

我最难的时候，你什么都没问，只把一张婚礼请柬塞给我。你在信末画了一个很丑的笑脸。我到现在还记得。

你搬家那天，我去帮忙。你把伞往我这边挪了挪。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你在我加班时留了一盏灯。可我知道，真有事你还会来。

我们有一次吵架，半年没联系。你在我生病时煮了一碗粥。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把我的杯子洗干净放回原处。

如果你看到这封信，别觉得矫情。你把我写给你的纸条收了很多年。我只是突然想起你。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你把我写给你的纸条收了很多年。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

后来我们见过一次，在电影院。你把最后一张票让给了我。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

我们认识很多年了。你在我最难看的时候没有走。有些话不用说，但我还是想让你知道。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

我不知道未来会怎样，但此刻我想认真记住你。

这封信没有地址，也没有落款。就像很多没有结果的事。

有些细节我可能记错了，但那种感觉没有错。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

—— 投稿人：路灯的信箱