给相亲对象：误会让我们走散

见字如面。写这封信的时候，我在咖啡店角落，外面很闷热。

我翻到一条围巾，想起那天你笑着说“没事”，眼睛却红了。

我还记得一把伞。它现在还在，只是旧了。

我们之间，最后只剩下“误会”这个词。因为一场误会，我们谁也没先开口。

有一年春天，街上很空，店铺关着门。我每天最大的事，就是下楼做核酸，然后回家等消息。

现在回头看，有些关系结束了，但那段日子是真的。

也许很多年以后，我会更明白这句话：人和人的距离，有时候不是公里数。

平凡的日子里也有光。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

愿你遇到一个愿意听你说废话的人。

我知道这封信你不会看到。可我还是想认真写完，就当给那几年的自己一个交代。你把最后一块肉夹到我碗里。

我在山顶看见一对情侣吵架，像极了我们。你假装不在意，却一直没走。我站在旁边，突然很难过。

有一阵子我每天绕路经过医院走廊，只想碰见你。你在信末画了一个很丑的笑脸。后来我改掉了这个习惯。

有一次我们约在咖啡店角落见面，你迟到了四十分钟。你把最后一块肉夹到我碗里。我本来想生气，看到你跑过来，气就消了。

你结婚的消息，我是从别人那里知道的。你在电话那头沉默了很久。那天我在楼下便利店走了很久。

我把一枚硬币收进抽屉，又拿出来。你在电话那头沉默了很久。我想扔掉，最后还是留下了。

有年冬天街灯刚亮，我在医院走廊等你。你笑着说“没事”，眼睛却红了。你来了以后，把我的手放进你口袋。

你走后，我把一串钥匙放在床头。你在信末画了一个很丑的笑脸。好像这样，你就还没走远。

我写过很多次你的名字，又划掉。你把书翻到第52页。纸都被我划破了。

有一次我在路上看见一个背影像你的人。我跟了两条街，最后发现不是你。你把最后一块肉夹到我碗里。我站在路边，觉得自己有点可笑。

后来我去过你住的城市。下着小雨，我在你楼下站了一会儿。你把车票塞进我口袋。我没有上去。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

如果你现在过得很好，我会替你高兴；如果不好，也希望你别一个人扛。

写完这封信，我打算出去走一走。风很大，正好适合散步。

我写下这些，不是为了让你回头，是为了让自己往前走。

—— 投稿人：台灯的清晨