给创业伙伴：你哭的那晚

创业伙伴，见字如面。写这封信的时候，夜市很安静。

我们以前常去夜市。你在我哭的时候递了一张纸，我笑你。

我还留着一件外套。是你当年落在我这里的。

那段时间，你一边哭一边骂，我坐在旁边给你递纸。

后来我常常想，不是所有努力都立刻有回音。

这些话我从来没跟别人说过：有些人走了，但那段友情是真的。

真正的朋友，不会因为你晚回消息就消失。

我知道自己不是最会表达的人，但这些都是真的。

朋友，愿你走过很多路，仍然觉得人间值得。

我们有一次吵架，半年没联系。你在我生病时煮了一碗粥。后来你先发来一个表情包，我们就和好了。

你生病住院，我知道的时候已经过了一个星期。你在便利贴上写了“记得吃饭”。我赶到医院，你还笑着说“真没事”。

后来我们见过一次，在出租屋。你把我的名字写在课本角落。我们都没有提那件事，只聊了些无关紧要的话。

你婚礼前夜给我打电话，说有点害怕。你在我加班时留了一盏灯。我陪你聊到两点。

你发消息问我最近怎么样，我打了很长一段，又删了，只回“还行”。你把最后一块肉夹到我碗里。

你借钱那次，只发了一句“在吗”。你在车站追着车跑了几步。我转过去以后，你隔了很久才回“谢谢”。

后来我们各自忙，聊天记录停在去年。你把我落在教室的伞送回来。可我知道，真有事你还会来。

后来我交了新朋友，可遇到事，第一个想找的还是你。你在车站追着车跑了几步。

你失恋那晚，我们在江边喝到凌晨。你在我哭的时候递了一张纸。你一边哭一边说再也不相信爱情了。

你结婚、搬家或生病那次，我其实很想帮忙。你把我的杯子洗干净放回原处。可我不知道怎么开口。

你搬家那天，我去帮忙。你把伞往我这边挪了挪。搬完以后，我们坐在纸箱上吃盒饭。

窗外风很大。我想，日子大概就是这样，一边失去，一边继续。

我本来想写得很短，可一拿起笔，话就多了。

我把信折好，放进抽屉。也许很多年以后，它会变成另一个故事。

如果有一天我们再见，希望我们都能笑着说一句“好久不见”。

写完这封信，我打算出去走一走。阳光很好，正好适合散步。

如果你读到这封信，希望你不要笑我。我只是想找个地方，把话放下。

这封信写得很慢，因为每一句我都想了好一会儿。

—— 投稿人：晚灯的猫